Βράδυ 24ης Φεβρουαρίου 1981. Στην Αθήνα επικρατεί κρύο, αλλά όλα κυλούν σε κανονικούς ρυθμούς. Οι περισσότεροι βλέπουν στην ΕΡΤ το «Φως του Αυγερινού». Ώσπου λίγο πριν τις 11, ένας υπόκωφος θόρυβος τρομάζει την πόλη και τη γη συγκλονίζει για περίπου 10 δευτερόλεπτα μια ισχυρή σεισμική δόνηση.
Τα 6,7 Ρίχτερ με επίκεντρο τις Αλκυονίδες νήσους στον Κορινθιακό κόλπο, έπληξαν σχεδόν ανεπανόρθωτα την Κορινθία και την Φωκίδα, ενώ η Αττική έζησε για περισσότερες από δέκα μέρες τον τρόμο του εγκέλαδου, με τους Αθηναίους να κοιμούνται στα πάρκα σε πολύ χαμηλές θερμοκρασίες.
Στις 22:55 τη νύχτα, σχεδόν όλη η νότια Ελλάδα κουνήθηκε. Ο σεισμός στον κόλπο των Αλκυονίδων με μέγεθος 6,7 της κλίμακας Ρίχτερ, δεν ήταν μόνο καταστροφικός για περίπου 85.000 κτίρια (22.554 μη επισκευάσιμα), αλλά κόστισε τη ζωή και σε 20 συνολικά ανθρώπους. Οι τραυματίες ήταν πάνω από 500. Αρχικά η εκτίμηση ήταν 6,6 Ρίχτερ αλλά τελικά η μέτρηση άγγιξε τα 6,7 Ρίχτερ, σύμφωνα με το Αστεροσκοπείο Αθηνών.
Ο κύριος σεισμός όμως δεν ήρθε μόνος του. Ακολούθησαν ισχυροί μετασεισμοί, σχεδόν ίδιου μεγέθους με τον κύριο, που έσπειραν τον τρόμο και δεν άφησαν τους κατοίκους των περιοχών που επλήγησαν να επιστρέψουν στα σπίτια τους. Την επόμενη μέρα ο μετασεισμός έφτασε τα 6,4 Ρίχτες, ενώ εννέα ημέρες αργότερα, ακόμα ένας μετασεισμός 6,3 Ριχτερ, προκάλεσε ακόμα περισσότερες ζημιές.
Οι μετασεισμοί σταμάτησαν περίπου δυο μήνες μετά. Οι κάτοικοι της πρωτεύουσας κοιμόντουσαν εκτός κτιρίων, αφού ο φόβος τούς είχε κυριέψει. Στην Κορινθία, το Λουτράκι καταστράφηκε σε ένα μεγάλο ποσοστό, μετατρεπόμενο από τουριστικό θέρετρο, σε κατεστραμμένο τοπίο. Η Περαχώρα καταστράφηκε σχεδόν ολοσχερώς, ενώ άλλες περιοχές με μεγάλες ζημιές ήταν η Κινέττα, το Κιάτο, τα Μέγαρα, η Κόρινθος και το Βραχάτι.
Πολλοί άνθρωποι στην Αθήνα έκαναν καιρό να ξαναμπούν σε σπίτι. Τα πάρκα και οι πλατείες ήταν ασφυκτικά γεμάτες, ειδικότερα τις πρώτες μέρες μετά από τον φονικό σεισμό. Πολλά γράφτηκαν εκείνοι την εποχή, ενώ οι μαρτυρίες των ανθρώπων είναι ανατριχιαστικές. Στην Αττική, το διήμερο μεταξύ 24 και 26 Φεβρουαρίου οι πυροσβεστικές δυνάμεις απεγκλωβίζουν εκατοντάδες άτομα από ανελκυστήρες, βοηθούν στην απομάκρυνση ασθενών και ηλικιωμένων από τα σπίτια τους, κατεβάζουν οικοσκευές από ετοιμόρροπες πολυκατοικίες και επεμβαίνουν για την κατάσβεση δεκάδων πυρκαγιών.
Η Αθήνα έμελλε να ξαναζήσει τον τρόμο του εγκέλαδου 18 χρόνια αργότερα, με τον σεισμό της Πάρνηθας το 1999. Μπορεί ο σεισμός τότε να ήταν μικρότερος σε μέγεθος (5,9 Ρίχτερ), όμως το επίκεντρο ήταν πολύ πιο κοντά. Και κόστισε τη ζωή σε 145 ανθρώπους. Ο φονικότερος σεισμός στην ιστορία της Ελλάδας έγινε τον 19ο αιώνα, και συγκεκριμένα το 1881 στη Χίο, όπου τα θύματα ξεπέρασαν τους 4.000.
